诺水悠悠，乡愁绵长
文/飘泊游子
![]()
夜色漫过深圳林立的楼宇，窗外车流织就不息的灯火，喧嚣穿透玻璃窗，却扰不乱心底翻涌的思绪。独坐灯下，指尖划过手机屏幕，画面里是千里之外四川通江诺水河畔的老屋。青瓦覆着薄尘，红砖墙历经风雨已然斑驳，年迈的父亲佝偻着身子，在院落里慢慢踱步，满头白发在昏黄的灯光下格外刺眼。目光久久停驻在这一方小小的监控画面，万千情绪缠缠绕绕，堵在心口，说不清是思念、牵挂，还是岁月沉淀下来的怅然。半生辗转，从诺水河畔的农家小院，到繁华喧嚣的南国都市，走过数十载春秋，吃过生活的苦，尝过奔波的累，可根，始终牢牢扎在那片生我养我的土地上，扎在那条奔流不息的诺水河里。
我的生命，从四川通江诺水河开始。群山环抱的村落依偎着河水，青山为屏，绿水为带，朴素的乡村风貌，是我最初对世界全部的认知。我生在寻常农家，祖祖辈辈守着这片山水，面朝黄土背朝天，靠田地谋生，依河水度日。上世纪六七十年代的乡村，物资匮乏，日子清苦到骨子里，缺衣少食是家家户户的常态。那是一段被粗粮、布衣、劳作填满的岁月，也是我一生都无法忘怀的童年时光。
儿时的每一天，都伴着诺水河的流水声醒来。天刚蒙蒙亮，鸡鸣声划破山村的寂静，父母便早早起身忙活。母亲操持家务，生火做饭，灶膛里柴火噼啪作响，飘出淡淡的烟火气。彼时没有精致的吃食，一碗杂粮粥、几块红薯、一碟腌菜，便是一家人的早饭。衣裳也是缝了又补，老大穿完老二穿，一件粗布衣衫陪着我们走过一季又一季寒暑。饿肚子是常有的事，孩童嘴馋，望着村口供销社里寥寥无几的糖果点心，也只能默默收回目光。可即便日子清贫，母亲总能把简陋的日子打理得暖意融融，她的身影，是童年记忆里最温柔的底色。
门前的诺水河，是整个村庄的生命源泉，也是我们这群山里孩子天然的乐园。从小到大，我喝着诺水河的水长大，河水清冽甘甜，四季长流。春日冰雪消融，河水涨起，裹挟着山间落花缓缓流淌；夏日河水清凉，正午时分，村里的孩童结伴来到河边，戏水摸鱼，驱散盛夏的燥热；秋风吹过两岸山林，落叶飘入水中，随波远去；冬日河面凝着薄霜，流水叮咚，为寂静的山野添上一丝声响。我总爱蹲在河边，看河水悠悠向前，看鱼虾在水底穿梭，看远山在水雾中若隐若现。那时不懂离别，不懂漂泊，只以为这条河、这片山、这座老屋，会永远停在原地，一家人会朝夕相伴，岁岁年年。
乡村的孩子，没有无忧无虑的嬉戏时光，自懂事起，便要跟着家人下地劳作。田地依山而开，高低错落，泥土里藏着一家人的生计。春耕、夏耘、秋收、冬藏，四季轮回，农活一桩接着一桩。天不亮就扛着农具下地，烈日下弯腰插秧、除草，汗水顺着脸颊滑落，滴进脚下的泥土里，衣衫反复被汗水浸透，又被山风吹干。年幼的身躯扛不起沉重的农具，便做些力所能及的活计，割草、拾柴、晾晒谷物。脚下的泥土磨硬了脚掌，山间的风雨淬炼了筋骨，清苦的生活早早教会我坚韧与勤勉。累了，就直起腰望向远方，诺水河在山谷间蜿蜒，像一条柔软的丝带，安抚着疲惫的心。那时总盼着长大，盼着走出大山，却未曾想，真正离开之后，这片土地会成为余生日夜牵挂的远方。
从懵懂孩童到青葱少年，我在村里的小学、镇上的中学走完求学之路。大山里的学堂简陋朴素，土坯墙壁，木质桌椅，窗棂挡不住寒风，也隔不住风雨。读书的日子清贫却充实，白日读书识字，放学后依旧要回家劳作。书本为我打开了一扇窗，让我知晓大山之外还有更广阔的世界。中学毕业之后，人生的道路一步步向前延伸。我接过父辈手中的农具，踏踏实实地种地，在田间地头体悟土地的厚重；后来机缘巧合，走上讲台，成为一名乡村教师。站在简陋的教室里，面对一群和我一样出身农家的孩子，我想起自己的求学岁月，用心传授知识，希望山里的孩子能借着读书走出大山。三尺讲台，一方教室，守着乡村的晨昏，度过一段安稳平淡的时光。
教书数载，我又走进了乡政府工作。每日行走在乡间小路，穿梭于各个村落，和乡亲们打交道，处理乡里大大小小的琐事。脚下还是熟悉的泥土，眼前还是熟悉的青山绿水，身边还是淳朴的乡邻。那段时光，日子安稳，朝夕相伴在亲人身旁，守着老屋，守着诺水河，以为人生便会这样安稳走下去，守着故土，陪着父母，直至终老。可时代浪潮滚滚向前，越来越多的乡人背起行囊，走出大山，奔赴远方谋生。看着身边人一个个离去，内心也渐渐生出躁动。人到中年，思量再三，我终究还是动了远行的念头。故土虽好，却也想趁着尚有精力，去外面的世界闯一闯，为生活拼一份光景。
收拾简单的行囊，告别老屋，告别父母，告别流淌半生的诺水河，我踏上南下的列车，远赴千里之外的深圳。初到这座繁华都市，满眼皆是陌生。高楼鳞次栉比，街道车水马龙，行色匆匆的路人，快节奏的生活，与静谧缓慢的山村截然不同。从此，我成了万千打工人中的一员，在异乡的土地上奔波打拼。工厂的流水线、街头的奔波劳碌，日复一日，年复一年。异乡的生活辛苦劳碌，汗水洒在陌生的城市，疲惫填满每一个晨昏。白日里为生计奔波，不敢有丝毫懈怠，唯有夜深人静之时，紧绷的心弦才得以松弛，思乡之情便如潮水般汹涌而来。
一晃，便是二十余载。二十多个春秋寒暑，足以让青丝染霜，让山河改貌，让岁月在每个人身上刻下深深的痕迹。我在深圳扎根谋生，日子渐渐安稳，可千里之外的故乡，始终是心底最柔软的牵挂。时光最是无情，它悄悄带走美好，留下无尽遗憾。多年前，噩耗传来，母亲永远离开了我们。那一刻，远在异乡的我如遭雷击，千里相隔，未能守在母亲身旁送她最后一程，成了我此生最大的遗憾与愧疚。
母亲是一辈子扎根诺水河畔的普通农妇，一生勤劳、善良、隐忍，把全部心血都倾注在家庭与儿女身上。年少清贫的岁月里，是母亲用瘦弱的肩膀撑起整个家，粗茶淡饭里藏着她的温情，一针一线里缝着她的疼爱。我远行之后，她日日倚门眺望，盼着远方的儿女归来。平日里电话里，她从不说思念，只一遍遍叮嘱我在外照顾好身体，不要太过操劳。可我知道，老屋之中，她日夜牵挂着漂泊在外的孩子。如今阴阳两隔，世间再无那个为我牵肠挂肚、嘘寒问暖的人。每当想起母亲，眼眶总会不自觉湿润，过往的一幕幕画面在脑海中不断浮现：灶台前忙碌的身影，灯下缝补衣物的模样，村口挥手送我远行的背影……音容宛在，却再也无法相见。这份思念，跨越生死，萦绕心头，从未消散。
母亲走后，偌大的老屋，便只剩下年迈的父亲独自坚守。父亲一辈子与土地为伴，性格沉默寡言，不善言辞，一生都守着这片故土，守着红砖青瓦的老房子。岁月在他身上留下了深深的烙印，脊背愈发佝偻，步履日渐蹒跚，满头青丝尽数化作白发。我远在深圳，路途遥远，工作忙碌，无法时时陪伴在侧。放心不下独居的老父亲，便在家里安装了监控。从此，查看家中监控，成了我每日必不可少的习惯。
只要稍有空闲，我便会点开监控画面，目光紧紧锁住那一方小小的院落。镜头里，父亲或是坐在门槛上发呆，望着门前的山路出神；或是慢慢打理院落里的小菜园，侍弄花草庄稼；或是独自走进空荡荡的房间，走走停停。偌大的老屋，安静得只剩下风吹过青瓦的声响，一位白发老人独自相伴晨昏。看着他孤单的身影，心底便涌上一阵阵酸涩与心疼。我多想回到老屋，陪他说说话，陪他吃一顿家常饭，陪他走一走门前的诺水河畔。可现实总有万般牵绊，千里距离，隔断了朝夕相伴。我能做的，唯有透过冰冷的屏幕，默默望着他，将满心牵挂藏在心底
在深圳的无数个深夜，城市灯火渐次黯淡，周遭归于宁静，我常常辗转难眠。睡意袭来之时，梦境总会不由自主地飞回诺水河畔的老家。梦里，我还是当年那个年少的模样，穿梭在田埂之间，忙着下地劳作，忙着打理家务，忙着奔走在乡村的小道上。梦里的老屋依旧温暖，诺水河依旧潺潺流淌，父母依旧陪在身旁，岁月停留在最安稳美好的时光里。梦里的场景清晰真切，一草一木，一砖一瓦，都熟悉得刻入骨髓。可每当从梦中惊醒，眼前是异乡的房间，耳边是城市微弱的声响，梦境的温暖瞬间消散，只剩下无尽的落寞与思念。
人这一生，走得再远，走得再久，灵魂终究会向着故乡回归。诺水河的水，养育了我的血肉；通江的山水，塑造了我的性情；老家的老屋，安放着我全部的过往。六七十年代缺衣少食的童年，田间地头的辛勤劳作，讲台之上的朝夕相伴，乡政府里的烟火日常，二十余年异乡的漂泊打拼……半生风雨，半生奔波，所有的记忆，都以故乡为原点，层层铺展。
如今，我已步入暮年，半生漂泊，看遍了都市的繁华，尝尽了异乡的冷暖，内心愈发眷恋故土。繁华都市再好，终究是异乡；高楼大厦再华丽，终究抵不过老家红砖青瓦的老屋。诺水河的流水，日夜不停向前，就像匆匆流逝的岁月，带走了青春，带走了亲人，却带不走深入骨髓的乡愁。
我常常站在深圳的窗前，望向西南的方向，那是故乡所在的方位。我想象着千里之外的山村，清晨薄雾缠绕青山，诺水河泛着粼粼波光，老屋的烟囱升起袅袅炊烟，父亲独自坐在院落里，迎着日出，送走落日。风从大山深处吹来，仿佛带着河水的清冽、泥土的芬芳、草木的清香，轻轻拂过我的耳畔，像是故土在轻声呼唤远行的游
有人说，乡愁是一张车票，一端是远方，一端是故乡；有人说，乡愁是一间老屋，藏着年少时光，藏着亲人温情。于我而言，乡愁是奔流不息的诺水河，是青砖黛瓦的农家院，是长眠故土的母亲，是独守老屋的白发父亲，是梦里反复出现的旧日光景。这份情感，缠绵悱恻，难以言说，它藏在每一个日夜，融在每一次呼吸里，让我深陷其中，无法自拔。
漂泊二十余载，见过世间百态，历经人间风雨，心中所求早已不再是功名利禄。如今最大的心愿，便是多回几趟老家，多陪一陪年迈的父亲。陪他坐在老屋的院坝里，聊聊家常，细数过往；陪他走到诺水河边，看看流淌的河水，重温儿时的时光；陪他吃一顿粗茶淡饭，就像年少时一家人围坐在一起那样。我知道，父亲守着的不只是一间老屋，更是对故土的执念，对过往岁月的眷恋，也是对远行儿女的等候。而我守着的，是一份沉甸甸的亲情，一份割舍不断的乡愁。
夜色愈发深沉，窗外的灯火渐渐稀疏。再次点开监控画面，父亲已经回屋休息，老屋隐在静谧的山野之中，安然又孤寂。目光久久凝望，心底万千感慨。半生辗转，归来仍是游子；山水万里，乡愁岁岁绵长。
诺水悠悠，流水不息，如同我无尽的思念。故乡的山，故乡的水，故乡的老屋，故乡的亲人，是我一生的归宿，也是我永远的牵挂。纵使岁月老去，纵使身在天涯，这份根植于心的乡愁，会伴着诺水河的流水，岁岁年年，生生不息。往后余生，惟愿老屋安稳，父亲安康，待时日从容，便归守故土，伴山水晨昏，伴至亲左右，让漂泊半生的心，终在诺水河畔，安然停靠。
丙午年四月廿四-廿五.深圳
游客
